大西北的荒芜与辽阔实在难以被定义。当我们一队人站在莽莽苍苍的荒原之上，周围没有遮拦，也没有明确的道路，这就好像站在一个交通繁华的路口，四面八方都能走，你却完全不知道该选哪条路，只能无所适从地站在原地。

走了一段距离，我们也能更加理解，为什么戈壁徒步一定要组队出行。不仅仅是为了内卷起来，你来我往地挣个名次，还因为戈壁的“荒”和“险”是一个人无法应对的。有时说话太累，我们只剩下了走路的力气，队伍里就安静下来。这时候你能更仔细地听到戈壁里的声音，风沙幽咽，芦苇摩擦出沙沙的嘶鸣，还有风滚草如鬼魅一般在远处飘来荡去的窸窣声，如果你想象力再丰富点，很难不被这样的氛围吓住。

走戈壁，那就是要体会孤独的。哪怕有队友同行，很多时候你也会感受到孤独。走在玄奘法师曾途经的古道，你会想他曾经一人一马该是度过了怎样绝望的时间，才穿过这片“上无飞鸟，下无走禽”的禁地；在夜晚坐在营帐外，看天空那一片片璀璨星辰，你会想它们是跨越了几亿光年的距离才在这里投射出如此耀眼的光彩；甚至是忽然经过的一丛梭梭树，周围是干涸的、荒颓的硬土，只有它代表着绿意和清凉。

这片戈壁其实只是看上去荒芜，但历史和故事赋予了它厚重的底色。一粒沙、一颗星星、一株草，平平无奇却又让人无法忽视。我们渐渐的也成了戈壁故事里的一部分，融入了戈壁平淡、朴实的造景里。

戈壁徒步，就是一场自渡，在风沙中我们被磋磨出坚韧的棱角，在荒凉和孤寂中，我们得到关于成长的珍贵启示。我们一边行走，一边释怀，人生的孤独是常态，而我们要做的，就是享受孤独，在空白处写诗歌，在荒地上建城堡。