敦煌的太阳刚刚露头，一群人已经背着登山包站在戈壁边缘。冲锋衣摩擦的沙沙声、水壶摇晃的哐当声、登山杖戳进沙地的噗噗声，混着晨风灌进耳朵。这时候没人说话，都盯着远处起伏的沙丘，像是大地被揉皱的皮肤，藏着亿万年前的海浪。

真正的徒步从踩进第一粒沙子开始。鞋底刚沾上戈壁，碎石子就发出细碎的抗议，但走不过百米，就走进了沙漠，沙地开始变得柔软。驼队的脚印像一串省略号，把人往更深的苍茫里引。有人弯腰抓了把沙子，金灿灿的颗粒从指缝漏下，在风里变成流动的金线。

正午的太阳像烧红的铁板扣在头顶。这时候最能看清沙漠的脾气：热浪扭曲了地平线，蜥蜴飞快掠过滚烫的砾石，骆驼刺倔强地戳破沙层。每走半小时就要往嘴里灌水，有人把矿泉水瓶倒过来晃，调侃着说：“这才叫沙漠，连水都喝出仪式感。”

有时会遇见成片的红柳林，粉紫色花穗在风里招摇，让人疑心闯进了沙漠的梳妆台。最惊喜的永远在翻过沙丘的刹那。苍茫大地仿佛尽在脚下，开阔的视野让凝固的思绪流动起来，心下是为美景的激荡和畅然。

等到月亮升起来，整片戈壁就成了银盘子。篝火噼啪爆着火星，刚认识的徒步队友们毫不生疏地分吃牛肉干。有姑娘掏出防晒霜当话筒唱歌，空荡的戈壁把笑声传得老远。

徒步了两三天，难免磨人。有人脚底擦出水泡，拄着登山杖当第三条腿；有人把背包带子勒进肩膀，边走边数自己的影子。直到看见终点的彩旗在风里招展，苦撑的精神才得以松懈。走过沙漠千山，突然就明白了为什么古人管这叫“瀚海”，穿越过沙海的人，裤管里抖落的都是浪花。

等回到城市再看见盆栽里的仙人掌，准会想起敦煌的星空。那种辽阔钻进了骨头缝里，让人总想再找片空地，把脚印重重摁在大地上。